卅三剑客图

古典章回小说有插图和绣像，是我国向来的传统。

我很喜欢读古典章回小说，也喜欢小说中的插图。可惜一般插图的美术水准，与小说的文学水准差得实在太远。这些插图都是木版画，是雕刻在木版上再印出来的，往往画得既粗俗，刻得又简陋，只有极少数的例外。

我国版画有很悠久的历史。最古的版画作品，是汉代的肖形印，在印章上刻了龙虎禽鸟等等图印，印在绢上纸上，成为精美巧丽的图形。（然而这不是最古的印章。最古的印章，是一九〇八年在地中海克里特岛上发掘法伊斯托斯（Phaistos）古宫时所发现的一只泥碟。古宫是米诺文化（希腊文化的前身）时代的建筑。经科学鉴证，泥碟大约是公元前一千七百年时所制，泥碟扁平，无彩绘，圆径六吋半，泥土制成圆碟后经日晒而硬化，碟上用凹入的印章印出二四一个阳文（凸起）的文字（？），文字从碟边直行排入碟心。文字无人识得，近一百年无数考古学家、古文字学家费了大量心力，都无法破解这些文字（或非文字而仅是花纹）的意义。其时全世界大概还未有真正的文字，要到两千五百年之后，中国才发明最早的印刷术，更要到三千一百年之后的欧洲中世纪时代，日耳曼的古登堡（Johannes Gutenberg）才从中国的印刷术中得到灵感，而用活字印刷基督教圣经。泥碟上的花纹，大约用四十五个精细雕成的印章依次印在湿泥之上。其所含意义，迄今是考古学中一个饶有兴味的难题，不过这不是版画。）中国版画成长于隋唐时的佛画，盛于宋元，到明末而登峰造极，最大的艺术家是陈洪绶（老莲）。清代版画普遍发展，年画盛行于民间。咸丰年间的任渭长，一般认为是我国传统版画最后的一位大师。以后的版画受到西方美术的影响，和我国传统的风格颇为不同了。

我手边有一部任渭长画的版画集《卅三剑客图》，共有三十三个剑客的图形，人物的造型十分生动。偶有空闲，翻阅数页，很触发一些想像，常常引起一个念头：“最好能给每一幅图‘插’一篇短篇小说。”惯例总是画家为小说家绘插图，古今中外，似乎从未有一个写小说的人为一系列的绘画插写小说。

由于读书不多，这三十三个剑客的故事我知道得不全。但反正是写小说，不知道原来出典的，不妨任意创造一个故事。幸而潘铭燊兄借给我《剑侠传》原文，得以知道每个故事的出典。

可是连写三十三个剑侠故事的心愿，始究完成不了。写了第一篇《越女剑》后，第二篇《虬髯客》的小说就写不下去了。写叙述文比写小说不费力得多，于是改用平铺直叙的方式，介绍原来的故事。

其中《虬髯客》、《聂隐娘》、《红线》、《昆仑奴》四个故事众所周知，不再详细叙述，同时原文的文笔极好，我没有能力译成同样简洁明丽的语体文，所以附录了原文。比较生僻的故事则将原文内容用语体文写出来。英国的莎士比亚离我们不过四百多年，乔塞（G．Chaucet）只在我们六百多年以前，可是现在我们读他们著作的英文，必须依赖大量注解和疏译，否则有些字根本不懂。我们这些《虬髯客》之类唐人小说，作于一千三四百年之前，现今诵读，虽非字字皆明，却也能轻易欣赏其文笔之美，《吴越春秋》更作于东汉年间（公元一、二世纪，在今一千八九百年前），我们今日仍可读懂，中国文字的优点，由此充分显示。

这些短文写于一九七〇年一月和二月，是为《明报晚报》创刊最初两个月所作。