死友

东汉时代，范式，字巨卿，山阳郡金乡县人，又名氾。他和汝南郡的张劭是朋友。张劭，字元伯。两人曾一起在首都洛阳城里的太学学习，后来，范式请假回家，并对张劭说：“两年后，我应该就回来。我一定会拜访你的双亲，看看你的孩子。”两人就共同约定了日期。后来，约定的日期就要到了，张劭就把这事告诉了母亲，请她准备菜肴等候范式。他母亲说：“两年的离别，相隔千里的诺言，你怎么会相信得这样认真呢？”张劭说：“巨卿是个重信用的读书人，一定不会违约。”母亲说：“如果是这样，应该为你们酿酒了。”到了约定的日期，范式果然来了。他登堂拜见了张劭的父母，就一起喝酒，尽兴欢聚后，才向张劭告别。

后来，张劭卧病不起，病情很重。同郡的郅君章、殷子征从早到晚照料看护他。张劭临死时，叹息道：“遗憾还没有见到和我生死与共的朋友。”殷子征说：“我与郅君章对你尽心竭力，如果我们还不算你生死与共的朋友，那么你还想见到谁呢？”张劭说：“你们二位，只是我活着时的朋友罢了。山阳郡的范巨卿，才是我所说的生死与共的朋友。”一会儿，张劭就去世了。

范式忽然梦见了张劭。在梦里，张劭戴着黑礼帽，垂挂着帽带，半踩着鞋子呼喊说：“巨卿，我在某日死了，应该在某日下葬，永远归于黄泉。如果你没有忘记我，怎样能赶上再见我一面？”范式恍然苏醒过来，悲叹流泪，便穿上了吊唁朋友时穿的丧服，按照梦里听到的张劭的安葬日期，骑马狂奔，前去奔丧。

范式还没有赶到，张劭的灵车已经启行了。等灵车到了墓穴，大家想把棺材下葬到墓穴里去，棺材却不肯挪动了。他母亲抚摸着棺材说：“元伯，难道你还有什么愿望吗？”于是，大家就把棺材停下。过了一会儿，大家就看见了白车白马，听到有人痛哭着奔来。张劭的母亲望着那车马说：“这一定是范巨卿了。”等到范式抵达，他磕头吊唁，开口说：“走吧，元伯！死者和生者走不同的路，从此我们永远分别了。”参加葬礼的上千人，都因这场面感动而淌眼泪。范式便亲自拉着牵引棺材的绳索，棺材这才肯向前挪动。葬礼完毕后，范式就留在墓地旁边，给张劭修整了坟墓，栽种了树，然后才离去。